BRAVO SR. ALCALDE

Bravo Sr. Hereu, Alcalde de Barcelona, por el Bicing, es novedoso sistema de transporte público sobre dos ruedas, al que me apunté al poco de estar operativo.

El pasado domingo, pedalée sobre una bicicleta del Bicing, desde la Plaza Françesc Maciá, hasta las playas de la Barceloneta, bajando por el Paralelo.

El cielo estaba limpio. No había una sola nube. Eran las seis de la tarde, y los edificios, y la superficie del mar estaban teñidos por una mágica luz dorada.

Y me enamoré una vez más de la ciudad de Barcelona.

Foto: www.bicing.com

REALMENTE AVERGONZADO

Julio de 1973. La Guardia Civíl tenía la orden de detener a los nudistas que disfrutábamos de las playas, entonces vírgenes y desprovistas de ruidosos chiringuitos, hamacas y sombrillas, en la maravillosa isla de Ibiza.

Yo pasé mucha vergüenza hasta que me acostumbré a tomar el sol y bañarme totalmente desnudo, entre aquellos desinhibidos hippys.

Mi vehículo, entonces, era un caballo llamado Nínive. Me encantaba pasear por las playas de Las Salinas y de Es Cavallet, a pelo sobre el lomo de mi caballo (y cuando digo “a pelo”, me refiero también a mí).

Para proteger mis partes nobles, poder tomar el sol prácticamente desnudo y, de paso, evitar ser detenido por la Guardia Civil, una amiga mía, llamada Jana, me confeccionó una especie de taparrabos de ante, a lo Tarzán. Y esa minúscula prenda, que consistía en dos triángulos sujetos por un fino cordón, tuvo tanto éxito que, en pocas semanas, las playas se llenaron de tangas.

Durante los años 70, en Ibiza, no tuve más traje de baño que unas cuantas tangas de distintos colores y tejidos, como ocurría al resto de mis conocidos.

Los trajes de baño no eran las únicas cosas que escaseaban en la isla en aquellos irrepetibles tiempos. Era rarísimo ver grandes yates y barcos de recreo como se ven ahora, abarrotando puertos, calas y playas.

En Ibiza, también vivía por entonces Meralda Caracciolo. Una simpática y alocada aristócrata italiana, con un buen pedigrí. Meralda era sobrina del director de cine Luchino Visconti, prima de Marella Agnelli, y perteneciente a la familia principesca de Castagneto.

Meralda me dijo un día que estaba invitada a salir en el barco de unos amigos, para ir a Formentera. Me propuso que la acompañase y acepté encantado. Pues tal como ya he dicho, no ocurría con frecuencia, en aquellos años, salir a navegar en embarcaciones privadas.

A la 1 de la tarde, con la puntualidad que me caracteriza, me encontré en el puerto con Meralda Caracciolo. Allí, una pequeña embarcación nos esperaba. La conducía un hombre vestido de blanco, que esbozó una gran sonrisa y, sin decirnos ni media palabra, puso rumbo hacia Formentera.

Yo pensé que nuestro anfitrión era un poco raro, pero como la isla estaba llena de gente excéntrica o chiflada, no me sorprendió.

Extendí mi toalla y me puse a tomar el sol encantado, con mi tanga de Tarzán. Y cuando ya faltaba muy poco para llegar a Formentera, divisé una inmensa nave. De entrada creí que era un buque de la compañía Transmediterránea. Luego, en broma y para romper el silencio, exclamé: ¡Mirad, el Titanic!

El hombre de blanco me miró con condescendencia y sonrió. Meralda, no me hizo ni caso, se había fumado un porro y parecía ausente mirando las nubes.

Al poco rato y, para mi sorpresa, llegamos junto a la enorme embarcación. Su nombre era: Marala.

El hombre de blanco resultó no ser nuestro anfitrión. Era un simple marinero perteneciente a la numerosa tripulación del Marala. Y la pequeña embarcación era un tender de esa inmensa nave, de más de 60 metros de eslora.

-Ya pueden subir a bordo-. Nos dijo, en italiano, el marinero. Les están esperando para comer. No se preocupen. Yo me ocupo de las toallas.

Yo no sabía dónde estaba. Era tal mi confusión, que olvidé por completo que mi único atuendo era un tanga. Pero muy pronto me percaté del ridículo que estaba haciendo.

Más de una vez había soñado que me encontraba en plena calle, totalmente desnudo, y rodeado de gente. Y me despertaba sobresaltado por la angustia. Pero, en aquella, ocasión me sentí mucho peor cuando Meralda Caracciolo comenzó a presentarme a nuestros verdaderos anfitrones: S.A.R la Princesa Mª Gabriella de Saboya y su esposo Robert de Balkany, y a sus egregios invitados: SS.AA.RR los Reyes Simeón y Margarita de Bulgaria, y, si mal no recuerdo, S.A.I el Archiduque Ferdinand de Habsburgo.
¡¡¡Y yo en tanga!!!

Nobleza obliga. Las testas coronadas se comportaron conmigo como si yo fuese de smoking, haciéndome sentir como en casa.

Al poco rato, había waitting list para fotografiarse conmigo, como si yo fuese el nativo de una isla exótica. Si esto me ocurriese hoy día, yo creo que me lanzaría por la borda, tras tragarme el tanga..

Por la noche, y como si nos conociésemos de toda la vida, llevé al señorial grupo a Pacha, recién inaugurado aquel año 1973. Y regalé a todos las camisetas con las famosas cerezas.
Recuerdo a la Reina Margarita de Bulgaria, bailando sin parar y con mucho ritmo, en el centro de la pista. Hoy día, con tanto paparazzi, eso sería impensable.

Han pasado muchos años, y recuerdo esta anécdota con gran cariño. Desde entonces mantengo con la Princesa Mª Gabriella, una mujer extraordinaria, culta, simpática y divertida, y que estuvo a punto de convertirse en Reina de España, una profunda y verdadera amistad.

Yo conservo en formol el tanga, por si un día el Gobierno Balear decide dedicar un museo, en homenaje a los hippys de Ibiza, y lo exhiben en una vitrina.

Foto: Benoit Donne, Carlos Martorell.

UNA BAJADA DE PANTALONES

Estaba invitado a una cena en casa de Diana Vreeland, la que fue directora del Costume Institute del Museo Metropolitano de Nueva York. Mientras estaba contemplando el gravado de un gato cuando, a mi espalda, escuché una voz mortecina que me susurró:

-Tú que crees… ¿Es un macho o una hembra?

La pregunta me pareció absurda. Me di la vuelta y me encontré frente a una cara lívida, enfermiza, cubierta por un cutis estropeado, con una expresión tímida, y bajo una peluca blanca, despeinada y mal colocada.

Era Andy Warhol, seguido de sus inseparables Bob Colacello (Redactor del Andy Warhol’s Interview), Fred Hugues (Productor de la Factory), y los bellos gemelos Jed y Jay Johnson. El primero era el amigo de Warhol, y su hermano Jay, era un jovencito decadente, que estaba casi siempre colocado.

En las “cortes” de las celebridades siempre hay muchos celosos. Por esa razón, Jay Johnson, interrumpió mi encuentro con Andy, formulándome una estúpida pregunta, en un tono lánguido y afeminado:

-¿Es grande tu sexo?
-Un poco más grande que tu cerebro- contesté tajante al joven, que se dirigía a mí sin conocerme de nada.

Andy esbozó una tímida sonrisa. Le había hecho gracia mi respuesta. Al finalizar la cena me citó para almorzar en Max’ Kansas City, un local underground y un tanto cutre, que entonces estaba muy de moda. Andy solía garabatear sobre los manteles individuales de papel de los cafés y restaurantes. Yo fui tan tonto que nunca me llevé uno.

Su deteriorado físico y su precaria salud se debían a los tiros que le había disparado, a boja jarro, Valery Solanas, una joven lesbiana, prostituta y sin techo, que solía rondar por La Factory, y que responsabilizó a Andy por haber sido ridiculizada en un importante programa de televisión, en el que presentó su “Scum Manifesto”, un texto demoledor contra el macho y en pro de su castración.

Saliendo de Max’s Kansas City, Andy me enseñó La Factory, y me sugirió que pasara por allí cuando quisiese.

Y así lo hice. Y tuve el privilegio de coincidir con todo tipo de seres extravagantes y vanguardistas, junto a personajes como Truman Capote, Basquiat, Liza Minelli, Bianca Jagger, Paloma Picasso, Divine, Liz Taylor, y también músicos, aristócratas y políticos. Yo tengo una gran colección de diapositivas con imágenes de muchas de estas personalidades.

No solo entraba y salía a menudo de la Factory, sino que Warhol me permitió también fotografiar sus cuadros, mucho antes de que fueran expuestos en galerías, como la Leo Castelli, en Soho, donde se vendió el primer cuadro con la famosa lata de sopa de tomate Campbell’s, lamentablemente convertida hoy día, en España, en imagen de un programa de cotilleo de la televisión. La última lata Campbell’s se ha vendido por la friolera de 8’5 millones de dólares.

Yo creo que Andy no tenía ni idea de dónde estaba Barcelona, y por eso me dejaba fotografiar todo su trabajo en primicia. Yo enviaba las fotos al periódico La Vanguardia y a la revista La Gaceta Ilustrada, también del Conde de Godó.

Fotografié los retratos de Farha Diva, Dianne Von Fürstenberg, y Mao Tse Tung, entre otros, y entre mis favoritos: la colección de cuadros de zapatos de tacón, porque estaban pintados con óleo mezclado con polvo de diamantes.

Como en aquellos años, en España, nadie sabía quién era Warhol, por mis fotos, entrevistas y textos me daban cuatro duros. Pero, sorprendentemente se publicaban. Con mis diapositivas de Nueva York llegué incluso a hacer alguna contraportada de La vanguardia, y a todo color.

En una ocasión, no hay que olvidar que estábamos en tiempos de Franco, La Gaceta Ilustrada publicó mis fotos de la exposición “Hoces y Martillos”. Y al Presidente de ese grupo editorial le llegó una carta, en la que el Ministerio de Información y Turismo manifestaba su indignación.

Aún conservo las cassettes con las entrevistas que le hice a Andy. Tarea harto difícil, pues contestaba con monosílabos, o me respondía con un: “¿Y tú que piensas?” Como si yo fuese el entrevistado. Pero no sólo era parco en el habla. En 1977, me dedicó su libro “Filosofía de Andy Warhol”, y cuál fue mi sorpresa cuando al leer la dedicatoria vi que tan solo había firmado una “A”.

Una noche coincidimos en una cena de gala. Eran obligatorios el traje largo y el smoking. A la cena asistía, también, la madre del entonces Presidente Jimmy Carter. A Lillian Carter, mujer tímida, insegura y poco agraciada (pues se parecía a Copito de Nieve) la sentaron entre Andy y el famoso diseñador Halston.

Lillian Carter no supo qué cara poner cuando del techo, y sobre el escenario, vio bajar una enorme luna, en cuarto creciente, llorando lágrimas hechas con luz. Seguidamente, se acercaba a la nariz de la luna una inmensa cuchara cargada con cocaína (hecha con pequeñas bombillas).La luna esnifaba esas luces, que simulaban cocaína, e in mediatamente la luna se ponía a sonreír. El show de la luna era uno de los más famosos decorados móviles de Studio 54.

Per ese no fue el único mal trago de la noche para la madre del Presidente. Al poco rato, vi como Warhol se levantaba de la mesa y, ante el estupor de la Señora Carter, y de sus agentes de seguridad, Andy empezó a bajarse los pantalones.

¡No podía creer lo que veían mis ojos! Afortunadamente, bajo el pantalón de su smoking, Andy llevaba sus inseparables vaqueros Levy Strauss. Finalmente resultó ser otra de sus escandalosas excentricidades.

Cuando, para celebrar la reapertura y redecoración de Loewe, en el Paseo de Gracia, organicé un evento con un espectacular desfile. Warhol me envió a Bob Colacello, que publicó, en Interview cuatro páginas de la inauguración. Entonces Loewe solo hacía cuero, pero para aquella ocasión se hicieron unos trajes largos, y yo diseñé todos los sombreros para el desfile, en el que las modelos llevaban cachorros de tigre vivos en sus brazos.

Un mes más tarde, aparecí fotografiado en el Interview, apoyado en el enorme mamut de piedra del Parque de la Ciudadela. Y cómo los americanos tienen un ramalazo infantil, y yo no era nada importante, en la foto, el mamut se ve enorme y yo diminuto. Para compensar, y como Loewe abría tienda en el Trump Tower, publiqué una foto en la que Warhol y yo estamos sentados delante de dos cuadros del famoso rascacielos.

Volvimos a vernos por última vez en Madrid, en una concurrida cena en el Palacio March.

Cuando Andrew Warhola, así se llamaba Andy Warhol, falleció en 1989, publiqué una esquela con unos 40 nombres de las personas y personajes que más relevancia habían tenido, en su creativa y corta vida de 59 años.

Fotos Flickr: Nahh, Sperterrific, Quiplash y Carlos Martorell.

LA FÁBULA DEL VIEJO ZORRO Y LA JOVEN MARMOTA

Mi amigo el arquitecto Oscar Tusquets me llevó un día a la casa de Salvador Dalí, en Port Lligat, y me presentó al genio y a Gala. El año anterior, 1967, Dalí había diseñado la invitación a la Cena de Gala del VI Congreso de Angiología, presidido por mi padre. Esa fue mi tarjeta de presentación. Los cuatro puntos cardinales hoteleros de Dalí eran: El Meurice, en París; el Saint Regis, en Nueva York; el Palace, en Madrid, y el Ritz, en Barcelona. Y fue en este último hotel donde tuve mi segundo encuentro con el célebre pintor. Además de encantarme su pintura, Salvador Dalí y sus desbordantes excentricidades me fascinaban. Cuando yo vivía en Ibiza, y pasaba unos tres días en Barcelona para visitar a mi familia, me instalaba en el Ritz. El, entonces Presidente, Antonio Parés, generoso amigo y conocedor de mi precaria economía, me hacía pagar el simbólico precio de 1.000 pesetas por noche. ¡Todo un chollo! Mientras pedía mi llave a Pascual, mi conserje favorito, vi con asombro pasar un caballo blanco, al que hicieron subir a regañadientes, por la escalinata alfombrada, para llevarlo a la Suite Real, donde estaban instalados Gala y Dalí. El caballo, asustado, dejó un apestoso y voluminoso regalo delante de la puerta de la Suite. Cada tarde, en el Ritz, se reunía un grupo de amigos y personalidades de distintos ámbitos, y tuve la suerte de que Antonio Parés me invitase a entrar con él en la Suite Real.

Fue el premio por haber hecho el ridículo, dos días antes, cuando llegó al Ritz Sofía Loren, y Parés me pidió que subiese al escenario, instalado en el Salón Lauria, que estaba abarrotado de periodistas e invitados, para que, en su nombre, hiciese entrega a Sofía Loren de un ramo de rosas. Yo le dije: “Seamos más originales. Sofia Loren ha protagonizado una película titulada “Mortadela”, en la que le prohibían entrar en América con una enorme mortadela de casi 3 kilos. En vez de las rosas, me gustaría entregarle una de esas mortadelas, que parecen un obús”. Antonio Parés aceptó con cierto recelo. Cuando subí al estrado con aquella mortadela XXL, dos agentes de seguridad se abalanzaron sobre mí, pensando que era un artefacto explosivo. Por suerte, acompañando a la Loren, estaba su vecina de piso en París, Paty Arquer, entonces casada con el Principe Fernando de Baviera. Paty había estudiado de niña conmigo en el colegio mixto Luis Vives, y acudió en mi ayuda. Así pude hacer entrega del enorme embutido.

Nadie entendió la broma, pero Sofia Loren estuvo encantada y se rió mucho. En mis books de prensa conservo un recorte con la noticia, junto a otro pequeño reportaje, de aquella misma noche, en que fuimos a Boccaccio con la cantante Fraçoise Hardy y Mercedes Olavarria. Dalí estuvo todo el rato jugando con el nervioso ocelote de su secretario Peter Moore, conocido como “El capitán”.

En Nueva York acudí, acompañado por Amanda Lear, musa del pintor, y Carmen D’Alessio, relaciones públicas de la discoteca Studio 54, a un original happening que Dalí había institucionalizado, todos los domingos, a las 5 de la tarde, en un salón del Hotel Saint Regis. Dalí se sentaba en un trono, como un emperador al que había que distraer. Unos candelabros alumbraban sugerentemente la sala, en la que actuó un grupo de ballet erótico-moderno, en el límite del porno.

Recuerdo que Gala, al entrar en la oscuridad de la sala, fue deslumbrada por el fogonazo de un flash de un fotógrafo de Paris Match, y le propinó, en la cabeza, un tremendo porrazo, con el pesado mango de oro del célebre bastón que perteneció a la actriz Sarah Bernard. Unos días más tarde, en el Saint Regis, entrevisté para La Gaceta Ilustrada, a Amanda Lear, a quien fotografié con un abrigo de marmotas, que me había comprado en los carísimos almacenes Saks Fifth Avenue, de Nueva York, gracias al enorme descuento que me hizo mi amigo Fernando Sánchez, diseñador de la entonces más prestigiosa marca de peletería del mundo: Revillon.

Yo estaba enamorado de mi abrigo. Un capricho tonto de joven presumido. Y Dalí me hizo grandes elogios de aquella prenda.

Poco a poco, Dalí y Gala se iban familiarizando con una cara a la que no ponían nombre. En Madrid, en el salón oval de su suite del Palace, asistí a una reunión en la que estaban presentes, sentados en corro, el productor teatral Colsada, la vedette Tania Doris, el Duque de Cádiz, , la fotógrafo Sylvia Polakov, y Sabater, su nuevo secretario, entre otros que ya no recuerdo. Era, como siempre, un grupo variopinto. Yo estaba sentado a la izquierda de Gala, a quien Dalí, sentado en el polo opuesto del círculo, no quitó ojo en todo momento. Las únicas palabras, en francés, que Gala me dirigió en toda la tarde, con un sensual retintín, fueron: “Creo que por su casa de Ibiza pasa una gente muy atractiva…” Me sorprendió que supiese que yo vivía en la isla. En Paris, pasé un mes para echar una mano al arquitecto Ricardo Bofill, que estaba instalando un estudio para intentar vender, al Gobierno de Giscard D’Estaing, el importante proyecto “La Ciudad en el Espacio”, tras haber sido rechazado por el Gobierno de Franco. Finalmente, Ricardo consiguió llevar a cabo su importante proyecto, en la localidad de Cergi Pontoise. Aquel año, a Salvador Dalí le correspondió la creativa tarea de diseñar un número especial de la revista Vogue, Francia.

Antes de la presentación de la revista, que tuvo lugar en Maxim’s, unas cuantas personas nos reunimos con Dalí, en su suite del Hotel Meurice. Llegué con demasiada puntualidad, acompañado por Loulou de la Falaisse, brazo derecho de Yves Saint Laurent. Un barbero le estaba poniendo tieso el bigote, mientras un panadero exiliado daba un último toque a unos muebles espectaculares, con formas daliniánas, que había realizado en pan, para el pintor. Hacía mucho frío y yo llevaba puesto mi abrigo de marmotas. Me sorprendió que Dalí me ayudase a quitarme el abrigo, como se hace con una señora. No lo dejó sobre el banco del hall de entrada, y me extrañó el hecho de que lo colgase en el armario de su habitación, algo que pude ver gracias a un juego de espejos. Pero no le di importancia. Cuando llegó el momento de ir a Maxim’s, mi abrigo no aparecía. Y al pedírselo a Dalí, puso cara de no saber de qué le estaba hablando. Insistí y le recordé que lo había colgado en su armario. Dalí era un apasionado de las pieles. Tenía muchos abrigos de pieles. Incluso en la foto que se publicó días antes de su fallecimiento, llevaba puesto un gorro de armiño. Tras mi insistencia, entró en su habitación, y regresó con un viejo abrigo de zorros, que estaba hecho unos zorros (valgan la redundancia y la cara dura). Dalí pensaba, seguramente: “Este jovencito no va a protestar al genial Saaaaaalvador Dalí, y le voy a dar el cambiazo”. Pero no lo consiguió. Tras descolgar de la percha personalmente mi abrigo de marmotas, y devolver a Dalí sus viejos zorros, salí de la suite, y observé que su engominado y famoso bigote perdía rigidez. El genio estuvo a punto de necesitar de nuevo al barbero. Moraleja: Aunque el zorro sea muy listo y muy viejo A la joven marmota no le birlará el pellejo.

Fotos Flickr: Mr History, jkazius

AQUÍ HAY CEREBRO

Luto en el mundo del cotilleo canalla:

TV5 ha suprimido, fulminantemente, el programa que llevaba el nombre del fruto de una planta herbácea, de la familia de las Solanáceas.
Y la gente quiere saber el motivo exacto de este cese, y quién ha tenido el poder para forzar a Paolo Vasile, máximo responsable de TV5, a tomar una medida tan drástica con un programa de tanta audiencia. Y que no nos cuenten cuentos. El cese de "Aquí hay tomate" recuerda mucho al cese del programa de Pepe Navarro.

¿Desaparecerá realmente de nuestras pantallas ese peculiar y agresivo estilo de cautivar al sector más ávido de escándalo, de la audiencia española?

¿O, en breve, famosos, famosetes y famosillos serán de nuevo asediados, espiados y vilipendiados, en otro programa del “corazón”, camuflado bajo el nombre, por ejemplo de: “Allí hay Berenjena”?

Se ha hablado tanto de este tema, y en tantos medios que, ayer noche, soñé que TV5 presentaba, en sustitución del programa que tan frívolamente ha usado la imagen de la lata de sopa Campbell, de Andy Warhol, un nuevo programa titulado:
“Aquí hay Cerebro”.

De repente, mi sueño se convirtió en una horrible pesadilla, porque al flamante presentador de “Aquí hay Cerebro” le estallaba la cabeza, en directo, al enterarse de que su programa cultural no superaba el cero, en los índices de audiencia.

Y es que Spain is different (pero always the same…)
¡¡¡Qué fuerte, qué fuerte, qué fuerte!!!
Fotos via Flickr : ; Funadium; Villains, Debbi in California.